SCP-████：”永远有人在等你回家”

SCP-████：”永远有人在等你回家”

这世间，总有一个地方在等待你，总有一个人会为你点亮灯火。

【序】

——某天夜晚，一个流浪者走进了 SCP-████。

他并不知道自己是怎么找到这里的，只是觉得，这里好像一直在那里，像是黑暗中一盏柔和的灯。

——这是一个普通的小镇，没有繁华的霓虹，没有震耳欲聋的喧嚣，只有斑驳的石板路、低矮的砖房，以及空气中淡淡的柴火香。

——他推开了一扇门。

“回来了？”

——有人微笑着看着他，语气平静得像是在对一个离家多年的孩子说话。

【I】

SCP-████ 是一座不会出现在任何地图上的小镇。

它没有名字，也没有具体的坐标。任何”失去归处的人”都有可能在某个夜晚，或者某个模糊不清的时间点，偶然进入这里。

——这个小镇没有异象，没有超自然现象，也没有无法理解的怪物。

它就像任何一个普普通通的镇子，落日会在屋顶上铺洒柔和的光辉，街角的面包店每天早晨都会传出新鲜烘焙的香气，夜晚的灯光不刺眼，温暖而柔和。

这里的人们会笑着跟你打招呼，但不会追问你的过去，也不会催促你留下。

他们只是——刚好在那里，刚好等着你回家。

【II】

小镇的第一位到访者

第一个来到 SCP-████ 的人，已经无法考证是谁了。基金会在 1960 年代第一次记录到它的存在，但那时，它似乎已经存在了很久。

人们来到这里，停留一段时间，然后带着笑容离开。

他们不会被强制留下，也不会被阻止离开。

但奇怪的是，没有人愿意破坏这里的安宁。

——基金会曾试图研究 SCP-████，他们派出了一名探员，编号 0891，他进入小镇的第二天，就拒绝再汇报任何信息。

他说：”这里是家。”

【III】

书店老板的故事

小镇的中央有一家小书店，店主是一个头发灰白的老人，他每天坐在柜台后面，慢悠悠地翻着书。

——书店里的书，总是刚好是访客想看的。

有人随口说想看一本小时候没看完的童话书，第二天，书店的角落里就会安静地躺着一本崭新的《小王子》。

有人想找一本久违的诗集，书店老板会推推眼镜，指着某个架子说：”就在那边，你自己翻翻吧。”

——他从不多问，只是安静地提供着一本本书。

【IV】

雨夜的孩子

某个雨夜，一个女孩来到小镇。

她衣衫单薄，脸上还有尚未愈合的伤痕。

她坐在小镇的长椅上，瑟瑟发抖。

一位穿着围裙的女人走过来，把一把伞放在她手里。

——没有多余的问话，也没有怜悯的目光。

只是轻轻地，把一把伞递给了她。

那天晚上，女孩没有走进任何一栋屋子，只是抱着伞坐了一整夜。

第二天早晨，她在面包店前看见了一杯热牛奶。

她端起牛奶，暖暖的，轻轻喝了一口。

她没有多说什么。只是低头喝完了那杯牛奶，然后站起身，轻轻把杯子放在了门口的木台上。

她像是终于下定了某种决心。

她走进书店，在角落里找了一本旧书，翻了几页，然后放下。又走到花店，轻轻嗅了一朵还未盛开的雏菊。

那天午后，她走进了镇子里最远的那间屋子，那里的灯总是最晚才熄。

一位中年男人在厨房里煮汤，他看到她，轻轻笑了笑：

“饭还差一个人。”

女孩默默地坐下。没有问他是谁，也没有问为什么。

——就好像，一切本就应该如此。

【V】

这里不会留下你，也从不驱逐你

在 SCP-████，你不会被谁逼着留下。

你可以在这里过一个下午，也可以在这里老去。

没有审问，没有规则，没有「你是谁」、「你从哪来」、「你要去哪」。

只有一双双干净的眼睛，在你经过时，对你点头致意。

小镇的老人说：

“你会知道什么时候该走。”

“在那之前，这里是你的家。”

【VI】

那个总是种花的女人

她的花圃里总是开着不同的花——春有樱，夏有蔷薇，秋来菊黄，冬时梅骨。

她每天都会在清晨出门，把花瓣撒在小镇路口的水池边。

她不说话，或很少说话。

但当有人心情低落，坐在水池边时，她就会不动声色地坐过去，递上花瓣。

“这朵适合你。”她会这么说。

那是一种叫不上名字的小蓝花，叶子细得像云上的风。

——她给每个人的花都不同。

SCP-████ 不具攻击性，不引发异常现象。
访问后人员精神状态显著改善，个别抑郁症状消除，焦虑指标大幅下降。
建议设置为恢复性接触项目，需申请审批。
切勿强制收容。

【VII】

老兵的归宿

老兵约翰在 SCP-████ 停留了三年。

他曾是一名战地医生，目睹过无数生死。

在他人生的最后一段路程里，他来到这个小镇，开了一家修表的小铺子。

他说：「时间可以修，人也能修。」

——每天都有陌生人带来坏了的表，他低着头，用最细的螺丝刀一点点调。

他从不多言，但每一块修好的表，都走得很准。

有一次，有人问他：

“你怎么知道别人需要什么时间？”

他说：“因为他们来了。”

那年冬天，约翰安静地在铺子后面的小床上睡着了。

镇上的人为他种了一棵树，一块木牌插在树下——

「愿每一个迷失的人，都能找到自己的节奏。」

【VIII】

记得你来过

SCP-████ 没有通讯设备，没有网络，没有广播电视。

但每当某个熟悉的身影离开，它就会悄悄在某个角落留下痕迹。

——你喜欢吃的那种点心，会在面包店的角落继续出现；

——你爱听的老歌，会在某天黄昏被路过的提琴手奏出；

——你在书店最爱看的那本书，永远不会被卖出去。

不是为了纪念你，而是为了告诉后来者：

你曾来过。

你很重要。

【IX】

一个小镇的日常

清晨的炊烟是温柔的。

小狗摇着尾巴跟在送牛奶的少年后头，一直送到山脚下。

年迈的夫妻牵着手走在石板路上，步子慢得像某种仪式。

每月的第一个周末，会有一场没有通知的音乐会。

提琴和口琴交替出现，偶尔还会有唱诗班来串场。

没人讨论时事，也没人谈论新闻。

——不是不关心，而是，世界之外的重压，在这里仿佛稍稍松了一点。

【X】

离开的那天

你会在某一天醒来，忽然明白——

你该离开了。

也许是你梦见了久别的亲人，或是街角的猫突然不再跟你走，或是清晨的阳光照进房间那一刻，你忽然想起还有一件没做完的事。

你会轻轻合上房门，在门把上挂一朵你最喜欢的花。

没人送别，但你知道，有人记得。

你走出 SCP-████，不再回头。

阳光像是为你铺路。

你会发现——

这个世界，其实并没有那么糟。

【XI】

擦鞋匠与旅人

他叫做乔治，是小镇上唯一的擦鞋匠。

每天清晨，他会在面包店旁的长椅边支起摊位。椅子前放着一个旧木箱，里面装着黑油、棕油、马毛刷，还有用旧了的抹布。

他并不问过往的旅人是否需要服务，只是坐在那里，静静等待。

有时，一天也不会有人来。

但他从不焦急。

因为他知道——总会有人需要“被照顾”的鞋。

“擦亮鞋子，是在告诉世界：我还没走完。”

——这是乔治常说的一句话。

有个失业了的旅人，整整三天坐在长椅上发呆，鞋子被雨水打得像抹布一样黯淡。

第四天，乔治递给他一把伞，说：“我不会问你怎么了，但你坐下吧，我替你把路擦干净。”

旅人笑了，很轻。那天之后，他开始每天都帮乔治递鞋油，说自己没学会擦鞋，但可以学。

一个月后，他离开了，走得坚定而从容。

乔治只是对空空的长椅笑了笑，把他坐过的位置重新擦了一遍。

【XII】

猫和老女人

镇子东边有个院子，院墙上总是卧着一只灰白的猫。

没人知道它从哪儿来，似乎从镇子有记录那天起它就一直在那里。

它不属于任何人，也从不接受喂食，却会在某些傍晚跳下院墙，走进某些沉默者的怀中。

它会安静地蜷在那里，听他们倾诉、哭泣，甚至沉默。

然后，它走了，像一场风。

——那位住在院子里的老太太说：“猫知道谁需要它。”

她也从不主动搭话，但她的门总是开着，厨房里总有两人份的饭菜。

有人进去，吃饭、喝汤，然后留下个微笑就走。

她不问你名字，不问你为什么来。

她只在你走时说一句：“天凉了，多穿点。”

【XIII】

会写信的灯塔

镇子尽头是一座孤独的灯塔。

没人能进灯塔，也没人见过守塔人。

但每当夜深灯亮，有人把一封信投进灯塔门口的投函箱，第二天早上，就会在镇子的邮筒里发现回信。

——信封上没有寄件人，只有一行字：

你的故事，我听到了。

信的内容各异，有的是一句鼓励，有的是长长的倾诉回应，有时只是一个句号，像一段话的终止符。

基金会一度认为那是某种认知操控装置，但无论怎么分析，那封信都只是——纸和墨水。

而那些收信的人，无一例外地——哭了。

“那是我第一次，觉得我没那么孤单。”一位 D-级人员后来说道。

【XIV】

远方的风车

镇外有一座小山坡，山顶上是一座不停旋转的风车。

那是镇上孩子们最喜欢的地方，也是唯一能眺望远方的高地。

据说，当风车正对着你旋转时，是你的「时间」开始流动的时候。

一个每天站在山坡上望着风车的青年说：“我来这镇子两个月了，每天都没感觉时间在走……直到那天，它朝我转过来。”

第二天，他离开了镇子。

但风车继续旋转，仿佛世界的另一头，有一个人终于开始重新生活。

【XV】

你会梦见它

即使离开了 SCP-████，你也可能在某个夜晚梦见它。

梦中，你走在那条熟悉的小路上，书店还亮着灯，猫在屋顶跳跃，面包店飘着香气。

你听见有人笑着说：“你又回来了。”

那一刻，你可能会在梦中哭出来。

但清晨醒来，你会发现——

那些你本以为无法面对的事，竟然也没那么可怕。

那些孤独和疼痛，像被轻轻抹去一样，淡了。

你不知道那梦是不是真的，但你记得，那里的灯，一直都亮着。

【XVI】

小镇的“毕业典礼”

有人说，离开 SCP-████ 的那一天，是一种“毕业”。

没有帽子、没有证书，只有一碗热汤、一段轻柔的道别，还有一张被风吹得发黄的纸条：

我们为你骄傲。

这张纸条总是出现在不同的位置——有人在书店的书缝中发现，有人在洗衣房的篮子里找到。

也许，是镇子特意安排的仪式。

但更可能是某种神秘的默契。

有位在此停留五年、经历人生剧变的女人，在离开那天在她旧居的床头发现一串钥匙。那是她多年前丢失的家门钥匙。

她走时回头看了一眼镇子，没有说话，只是深深鞠了一躬。

那年之后，这串钥匙就被挂在镇子中央的小广场上，风一吹，清脆作响。

【XVII】

未完成的信

某日，清晨，镇中心的公告板上贴了一封信，没有署名，也没有收件人。

只有寥寥几行：

“我曾以为世界不会再欢迎我。
但你们给了我一个夏天。
现在，我想回去种我的花，写我的歌，
和那些还在泥泞中的人说一句：
你们不是坏掉了，你们只是太久没人抱。”

这封信无人认领，但每个看见它的人，眼里都泛起柔光。

信后来被剪贴在灯塔下的墙面上，标题是某个路人加上的：

“归来者的悄语”

【XVIII】

数年后，一批基金会观察员回访 SCP-████。

他们惊讶地发现——

小镇几乎没有改变：房屋仍旧整洁，街道没有监控，空气清新，没有任何科技异常。

唯一不同的，是居民变了。

原先接待他们的老人早已不在，取而代之的是年轻的木匠、一位弹琴的中年女子，还有一个在广场教孩子踢球的青年。

当被问及“你们从哪来？”他们只是笑笑说：

“我曾是一名士兵。”
“我以前写诗。”
“我差点失去了所有，但现在，我在教孩子怎么过人。”

观察员问：“你们知不知道这地方的异常性质？”

他们笑得更轻了：“也许吧。但那不重要。”

在离开时，一位观察员在面包店门口发现一封信：

“你们是看守世界的人，我们是照亮人心的人。
你守夜，我点灯，
我们都没错。”

他把那封信带回了 Site-17，在不久后的某个加班夜晚，他在办公桌上默默贴上了那段话。

【XIX】

• 有人在天黑前擦亮了所有灯，仿佛担心有谁会迷路。
• 有人把一碗热汤递给陌生人，没有说话，只是轻轻点头。
• 有孩子第一次学会说“谢谢”，那是在猫跳上窗台的那一刻。
• 有旅人在写下“我值得”三个字后终于睡着了。

【XX】

你也能来

这个世界不完美，我们也都不完美。

但你若曾被刺穿、被否定、被忘记、被遗弃——

请你知道，这个世界上，仍有一个地方，会因你的到来而变得更完整。

你无需是英雄，不需是善人，不必有目标，只需带着你这一颗柔软破碎却还在跳的心。

SCP-████不在地图上，它在你放弃前的那一次微弱祈愿里。

在你说“我想回家”时，它就存在。

那里不问你的过去，不评判你的选择。

那里，只对你说一句：

“欢迎回来，走了那么久，你辛苦了。”

【附录】

记录员 T 的话：

“我曾一度认为收容是为了控制，是为了分析、理解。但当我亲自前往那个镇子后，我明白了，有些异常，是我们不该解析的。

它不属于逻辑，不属于技术，它属于每一个在人生最黑暗时说出‘我还想活下去’的人。”

风吹过镇子的尽头。
有人在草地上躺着，看着天。
有人手上是面包屑，脚边是猫。

夜深了，灯还亮着。
你终于明白，

你不是来找答案的，
你是来被记住的。